距離單向街書店向大眾展開求救，已經(jīng)過了三個月。這段外界環(huán)境變動極大的日子里，許知遠(yuǎn)卻營業(yè)地特別勤快。

半年來，除了完成剛剛收官的《十三邀》和節(jié)奏上更加隨性如 vlog 的《十三游》，他還嘗試了淘寶直播、走進(jìn)快手，做了特別多以往那個懷疑技術(shù)、談錢羞恥的知識份子所不會干也不想干的事。而令人意外的是，許知遠(yuǎn)似乎還從這樣的生活里找到了一些新的養(yǎng)分。

他在《十三邀》最后一期說到，覺得自己思維方式變了，以前動輒提及“時代”的他，“現(xiàn)在好像越來越關(guān)注的是，個人的可能性”，以及個體在搖擺的大環(huán)境中展現(xiàn)的力量和親密感。

這，還是那個尬聊王、那個帶著偏見到處針鋒相對的許知遠(yuǎn)嗎？最怕突然的溫柔，讓人不禁好奇這幾個月究竟發(fā)生了什么，甚至有種這個知識分子磨平了棱角，走入安全區(qū)的錯覺。

畢竟一個倔強(qiáng)的靈魂在步入中年（44歲）、書店生意搖搖欲墜、外界環(huán)境相對不可預(yù)測的時期，還能保持一個比較樂觀的心態(tài)去瘋狂跨出舒適圈，本身就是蠻有意思的現(xiàn)象，也應(yīng)該有我們可以學(xué)習(xí)的東西。

因此，小弟帶著三分困惑和四分追根究底，大致整理了許知遠(yuǎn)這半年公開營業(yè)的時間線，

制圖：好奇的弟

比較熟悉許知遠(yuǎn)的讀者都能看出來，這幾個月他做了許多“打臉”的嘗試，而且在五月份的單向街書店頭條標(biāo)題，他甚至赤裸裸地寫下了“挺喜歡現(xiàn)在的自己”這樣的推文。

到底這個讀書人受了怎樣的刺激（不是）做出這些改變？

當(dāng)然，真實原因只有他本人知道，但跟著老許的步伐一起走一遭，順便做個20年上半年的反思和總結(jié)，我們作為吃瓜群眾也能獲得一些屬于自己的思考。

2月
單向街書店展開自救

2月24日，單向街書店發(fā)出求救文，

文中提及單向街書店的營業(yè)困難：

截止到 2 月 24 日，在疫情蔓延的一個月里，我們僅剩的 4 家實體書店只有成都朝陽大悅城店開始營業(yè)......而大悅城的整體客流量每天只有平時的十分之一，書店平均每天只能賣出 15 本書，其中一半還是愛書如命的同事自己買走的。預(yù)計書店 2 月份收入較往年直線下滑 80% 之多......我們的電商銷售自 1 月以來也幾乎腰斬，一半以上的供應(yīng)商未能開工，所有產(chǎn)品制作項目陷入停滯......

總之就是特別慘，而這個開店 15 年的書店正是許知遠(yuǎn)當(dāng)年和幾個媒體朋友一起創(chuàng)立的心血結(jié)晶，雖然理想上試圖“讓每一個獨立而豐富的靈魂都有處可棲”，但現(xiàn)實是一直處于不大賺錢的狀態(tài)，疫情的突然到來，又為書店的營業(yè)雪上加霜。

盡管如此，許知遠(yuǎn)曾在 17 年回答俞飛鴻說為什么要做《十三邀》這樣的節(jié)目提及，“因為開了個不掙錢的書店，需要別的業(yè)務(wù)來支持這個書店”，

可以說，單向街書店是許知遠(yuǎn)不管賺不賺錢都想努力做下去的東西，而不是商人思維，一旦生意不好就無情放棄。所以盡管單向街求救一文發(fā)出去后獲得廣大的回響和支持，但許還是努力“拋頭露面”到處營業(yè)，讓書店延續(xù)地更長遠(yuǎn)一點，也算是回饋慷慨解囊的粉絲。

然后，他就去直播了。

3月
保衛(wèi)書店直播，向流量低頭？

過去曾經(jīng)明確表示過“不喜歡表演式談話”的許知遠(yuǎn)，在 3 月 9 日，和薇婭還有其他五家（同樣處境不大好的）書店創(chuàng)始人一起進(jìn)行了近一個半小時的“保衛(wèi)獨立書店”直播。

直播內(nèi)容其實就是賣原價 150 特價 99 元的盲袋，里面有書店的一些小禮品，中間再各自抒發(fā)一些理想，但是吸引了超 14 萬人觀看（大概比單向街書店連續(xù) 14 天直播挑戰(zhàn)的總觀看人數(shù)還多），銷售額 70 多萬，效果對危急存亡之際的書店來說應(yīng)該特別好。

有人形容其是“知識分子向流量低頭”，但兩杯酒下肚的許知遠(yuǎn)感到疑惑：為什么不能理解成流量向知識分子靠攏呢？

實際上，這不是許知遠(yuǎn)第一次“低頭”。

去年 12 月，他就有上薇婭直播間賣單向歷的經(jīng)歷。據(jù)三月分播出的《十三邀》片段中可發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時連淘寶都不會用的他，對于“一分鐘能賣將近 7000 個單向歷”嚇得不行，連回到了后臺都忍不住懷疑“是不是我很有天分吶”。

當(dāng)時許多公眾號對比了許知遠(yuǎn)第一次直播“宛如原始人”和薇婭頻頻的捂嘴笑，將這場直播形容得有點像是另一次“美女與野獸”的會面；

然而搭配加入了采訪薇婭畫面的《十三邀》一起看，倒是發(fā)現(xiàn)，整體互動除了（熟悉的）尷尬氣息，同時也能感受到老許對新東西更加開放的接納心態(tài)。這個老標(biāo)榜不想被技術(shù)干擾生活的中年大叔，在直播間中，主動把單向歷節(jié)選的莎士比亞文字改成“假如淘寶是生活的食糧，那么買下去吧，盡量地買下去吧，好讓生活過飽而噎死”，并且應(yīng)薇婭的要求，從容地簽了名。

當(dāng)薇婭問到單向歷封面上的亂碼是什么，許知遠(yuǎn)又淘氣地回答：暈眩是人生的本質(zhì)，不用那么清楚。

這個回答當(dāng)然有些取巧，充滿了你想怎么解釋就怎么解釋的味道，但比起以前和馬東、李誕對談“一定要講出個所以然”的針鋒相對，直播間的許知遠(yuǎn)，顯得很收斂。

從這一期《十三邀》我們也能見到，最初許知遠(yuǎn)因為想要探究淘寶直播這個由“物”所聚集起來的巨大力量而選擇采訪薇婭，在參觀過薇婭的倉庫后，他雖然當(dāng)下仍沉浸在驚訝之中，但也能對這個現(xiàn)象感到共情，“就像我房間堆了一堆書，不理解的人看了也會覺得很可怕”；對于薇婭的因為熱愛所以像永動機(jī)般地（為消費主義）工作，他又能很精準(zhǔn)地反饋說，薇婭這是在用“理性做瘋狂的事”。

整個第四季《十三邀》，頻頻出現(xiàn)這樣的共情，許知遠(yuǎn)似乎（終于）在試圖理解他舊有世界以外的存在，也正在慢慢接受和承認(rèn)自己的不理解。

4月
走進(jìn)快手，記錄并不一定“精致”的生活

過去看奇葩說都覺得“粗鄙”的許知遠(yuǎn)，在四月跟快手達(dá)成了直播合作，堪稱活久見系列。

當(dāng)時隔離和無法復(fù)工的人還有很多，許的主題便是“帶一本書 走出孤島”，既是在呼應(yīng)二月時單向街的“走出孤島”，也是提供隔離在不同地方的人們一個情緒和注意力的出口。

帶一本書 走出孤島

有紅星網(wǎng)友對這次合作表示：快手是什么樣的自己心里沒點數(shù)嗎？言下之意便是，快手作為某種程度的“土味大本營”，和老知識分子的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手顯得有些憋扭。

但從預(yù)告片來看，居然也并不是很“裝”，既保留了快手的土地氣息，又有一些知識分子式的堅持，以許知遠(yuǎn)的旁白搭配大量素人認(rèn)真讀書的黑白鏡頭，結(jié)合“必須重新審視自我與他人，重新尋找自我的價值與意義”等句子，好像在跟大家分享，也好像是許的喃喃自語。

點擊查看項目詳情

大概是第一次直播效果還可以，五月初又有了新主題的直播，“我們的中場戰(zhàn)事”。

在當(dāng)時市面上一股腦地討論、贊美、羨慕后浪時，許知遠(yuǎn)找了人生同樣步入中場的尚雯婕、葉蓓、曾寶儀，來分享心態(tài)和各種各樣隨時間變化的轉(zhuǎn)變。

我們的中場戰(zhàn)事

“比起青春崇拜，我更相信智慧隨時間而來。”

這是許知遠(yuǎn)的第四場直播，他似乎已經(jīng)在慢慢習(xí)慣這個新的露面方式，甚至給自己備好了滿滿一桌菜，跟幾個月前需要借酒壯膽的模樣判若兩人。也是這場直播，讓他下了“挺喜歡現(xiàn)在的自己”的標(biāo)題，讓市場上總算能見著一些沒那么中年危機(jī)的中年范本。

許知遠(yuǎn)x曾寶儀

5月
《十三》系列，繼續(xù)“尬聊”？

《十三邀》

播出了大半年的第四季《十三邀》，在五月底畫上了句號。這一季沒有過去那么多爭議性的尬聊名場面，但多了幾個和學(xué)者引人深思的“出圈”談話片段。

在最后一集，這個過去“談錢丟臉”的文化人，“帶著些許焦慮和和些許抗拒”，去見了（一個顯然會正面肯定金融作用的）經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳志武老師進(jìn)行對談，并且和幾位年輕人坐下來，大聊特聊“多少錢才夠用”這種“悲傷”的話題，是一次屬于許自己走出舒適圈的突破。

和其他人的對談，也能明顯看到許知遠(yuǎn)聆聽的部分更多了。不只是乖乖聽史學(xué)大家許倬云講社會和時局，也聽師母講婚姻和愛情（?。?；聽人類學(xué)家項飆說， “一個理想的知識分子，一定要在地且要非常敏感，出發(fā)點必須是當(dāng)下大眾的困惑，對古典的東西要熟悉，但要能放到現(xiàn)在去實踐”；也聽陳志武解釋財富差距的來龍去脈。

和前幾季相比，要素同樣密集，但少了許多尷尬到腳趾能摳出兩室一廳的翻車場面，交流的節(jié)奏更加張弛有度。

《十三游》

看《十三游》的時候，能更明顯感知到老許的狀態(tài)比以往放松很多。

這是同個團(tuán)隊于三月分開始的新節(jié)目，同樣也是對話和探索，但是呈現(xiàn)方式更像個 vlog，更加隨性，也會穿插一些（當(dāng)時因疫情卡在日本時的）生活片段，而就算探索了一整期找不到答案也沒關(guān)系，因為“知遠(yuǎn)導(dǎo)航 保證迷路”。

開篇引用了夏目漱石的話：當(dāng)你不知道一個東西的本質(zhì)的時候，就盡力描寫它表層的每個細(xì)節(jié)，當(dāng)你把這些細(xì)節(jié)逐步描繪出來的時候，它的實質(zhì)也可能會真正地浮現(xiàn)起來。

十三游系列，就是這樣一個充滿細(xì)節(jié)和溫柔，甚至帶著欣賞意味的凝視去生活的節(jié)目。

帶著沒那么多的自我主張，他走訪了鉆石公主號，試圖逼近歷史的現(xiàn)場；去了日本的寺廟和自殺森林，嘗試探究一個社會在面臨困境時如何處理挫敗感；還去看了搖滾少女團(tuán)體演出，體會一把年輕粉絲追星的心情；還被可愛的吉岡里帆“反問”了許多問題，似乎進(jìn)入一個被采訪者的角色之后，一下子啥銳氣都沒有了甚至有些手足無措。

除了各種新嘗試，許知遠(yuǎn)在《十三邀》的畫風(fēng)也有跨次元級的大躍進(jìn)：

無話可說并直接嚇成一個表情包

但是，看著舒服的行程，導(dǎo)演卻會擔(dān)心“提煉不出中心想法”，憤而連線許知遠(yuǎn)求證：“（這主題）還有做的必要嗎？”

許知遠(yuǎn)：特別有呀！不一定要馬上給出某個結(jié)論，是我這兩年最大的變化。

比如說，和大胃王 youtuber 一起吃播的體驗，表面上看大胃王似乎對著鏡頭吃吃喝喝很悲哀，但是，大胃王也是通過鏡頭在和粉絲們分享吃的喜悅。過去的許，可能會傾向直接從自己的視角去切一個結(jié)論，但是現(xiàn)在，僅僅是能用《十三游》的視角給更多人分享這種近距離參與的驚奇感受，大概就夠了吧。

寫在最后

許知遠(yuǎn)這半年，確實跟以前很不一樣了。

但是許知遠(yuǎn)的內(nèi)核變了嗎？他不再端著知識分子的架子，就等于是向流量低頭了嗎？這個可以留給看客各自表述。

有趣的是，凡是講到許知遠(yuǎn)，似乎總能讓大眾基于喜歡和不喜歡進(jìn)行一場站隊大辯論。

百度搜許知遠(yuǎn)，第一個問題就是許知遠(yuǎn)為什么討人厭？

知乎上，也有大批精英對于如何評價許知遠(yuǎn)展開激烈的詞匯與觀點碰撞。

而從各種寫許的文章評論區(qū)中，我們其實不難發(fā)現(xiàn)主要幾種解讀許的視角。不喜歡的人說他──

拿知識裝x、遇到美人又顯油膩、問問題的情商很低、談話中時不時流露無端的優(yōu)越感、丑到不忍直視（人身攻擊不鼓勵哈）；

喜歡的人說他──

每個人都有偏見他只是特別真實地展現(xiàn)出來、針鋒相對的談話更能直指核心、他的節(jié)目持續(xù)挖掘優(yōu)質(zhì)學(xué)者被更多人看見、是流量社會中不可或缺的多元存在。

仔細(xì)一看就會發(fā)現(xiàn)，其實不管喜歡還是不喜歡許知遠(yuǎn)，本質(zhì)上都是一樣的，都只是在通過他和他的作品來發(fā)表我們自己的看法。

就像過去《十三邀》采訪姜文時他說道，一旦作品發(fā)表到公眾面前，人們的解讀就跟作品本身沒有關(guān)系了。而許知遠(yuǎn)在這半年的變與不變，在不同視角的觀看下，可以解讀成一種打臉、低頭，也能看成是一種成長、成熟，有人喜歡更加溫和帶感情的他，也有人失望于他不再尖銳地指出問題，能有這些歧義產(chǎn)生的前提，其實還是因為許知遠(yuǎn)和他的團(tuán)隊致力在做一個試圖讓大家討論的、與市面上其他節(jié)目不大一樣的東西。

就像他曾說過，

一個好的社會，就是大家可以產(chǎn)生辯論、互相說服，即使說不服，也彼此意識到有不一樣的存在。

不管喜不喜歡，知道“有個不甚完美的人還在變著法子沖撞社會”，就還挺安慰的。

敬討論的余地。

歡迎帶偏見到評論區(qū)尬聊。

參考資料：
1. 走出孤島 保衛(wèi)書店丨堅持了 15 年的單向求眾籌續(xù)命
2. 許知遠(yuǎn)：這些誠實的愛才是應(yīng)對危機(jī)最好的方式｜直播回顧
3. 十三邀，下次重逢前

紅星原創(chuàng)內(nèi)容，轉(zhuǎn)載請遵守規(guī)范
作者公眾號： 紅星DIGITALING (ID: digitaling)